భారతీయ బార్బర్ షాప్‌లోకి వెళ్లడంలో ఏదో అద్భుతం ఉంది. కత్తెర చప్పుడు, క్లిప్పర్స్ హమ్, గాలిలో టాల్కమ్ పౌడర్ యొక్క మందమైన చప్పుడు, వెలిసిపోయిన అద్దం వైపు చూసే వ్యక్తులు, లెక్కలేనన్ని ముఖాలు వచ్చి పోవడాన్ని చూసిన అదే ఒకటి సుపరిచితం మరియు దాదాపు ఓదార్పునిస్తుంది. కానీ బజ్ కింద, మీరు నిశితంగా వింటుంటే, ఎప్పుడూ ఏదో ఒకటి ఉంటుంది. ఇది కస్టమర్‌ల కబుర్లు లేదా "చిన్న వైపులా, టాప్‌లో ఉంచండి" హ్యారీకట్ కోసం ప్రామాణిక అభ్యర్థనలు కాదు. లేదు, ఇది ప్లేజాబితా — ఆ పాటలు నేపథ్యంలో అప్రయత్నంగా తేలుతూ, ఖచ్చితంగా గుర్తుంచుకోవడానికి అసాధ్యమైన సమయం మరియు ప్రదేశానికి మిమ్మల్ని రవాణా చేస్తాయి, కానీ మర్చిపోవడం పూర్తిగా అసాధ్యం.

భారతీయ బార్బర్ షాపుల గురించి కాలానుగుణంగా ఏదో ఉంది, దాని ఉత్తమ అభివ్యక్తిలో, హ్యారీకట్‌తో ఎటువంటి సంబంధం లేదు. బయటి నుండి చూస్తే, అవి ఏవైనా సాధారణ స్థాపనల వలె కనిపిస్తాయి — అవి "A-1 హెయిర్ ఆర్ట్" లేదా "రాయల్ మెన్స్ సెలూన్" వంటి పేర్లతో మినుకుమినుకుమనే నియాన్-లైట్ బోర్డ్‌లను కలిగి ఉంటాయి మరియు ఆ పేర్ల పక్కన మీరు ఎల్లప్పుడూ గుర్తించవచ్చు తప్పనిసరి జైన్ మాలిక్ చిత్రం. ఇది ప్రతి దుకాణంలోనూ, ఒక అలిఖిత నియమం ఉన్నట్లే. కానీ లోపలికి అడుగు పెట్టండి మరియు ఈ వింతగా సన్నిహిత ప్రదేశంలో సంభాషణలు, సంగీతం మరియు జుట్టు కత్తిరింపులు అన్నీ ఢీకొనే ప్రపంచంలోకి మీరు స్వాగతించబడ్డారు. కానీ మీరు మీ జుట్టును పూర్తి చేసుకునే ప్రదేశాల కంటే బార్బర్ షాప్‌లు ఎల్లప్పుడూ ఎలా ఎక్కువగా ఉన్నాయి అనేది ఆకర్షణీయమైన విషయం. అవి సాంస్కృతిక కేంద్రాలు, ప్రతిబింబించే ప్రదేశాలు మరియు మనలో చాలామందికి తెలియకుండానే, మన జీవితాలకు సౌండ్‌ట్రాక్‌ల నిశ్శబ్ద క్యూరేటర్‌లు.

మీరు కుర్చీలో కూర్చుని, మీ మెడ చుట్టూ కేప్, అద్దంలో మీ ప్రతిబింబం వైపు చూస్తున్నారు, కానీ మీరు నిజంగా మిమ్మల్ని చూడటం లేదు. ఆ తర్వాత, ఎక్కడా లేని విధంగా, "పాల్ పల్ దిల్ కే పాస్" యొక్క కొన్ని కిషోర్ కుమార్ రెండిషన్ ప్లే చేయడం ప్రారంభించింది మరియు తదుపరి విషయం మీకు తెలిసి మీరు అవాక్కయ్యారు. సంగీతం మిమ్మల్ని ఎక్కడికో-ఎక్కడో లోతైన ప్రదేశానికి తీసుకెళుతుంది. మీరు తగినంత భారతీయ బార్బర్ షాపులకు వెళ్లి ఉంటే, నేను చెబుతున్న ప్లేలిస్ట్ మీకు తెలుస్తుంది. పాత బాలీవుడ్ పాటల చెరగని మిక్స్, ఎమోషనల్ క్రోనింగ్"https://rollingstoneindia.com/tag/Kumar-Sanu/" లక్ష్యం="_blank" rel="noreferrer noopener"> కుమార్ సాను లేదా"https://rollingstoneindia.com/tag/Udit-Narayan/" లక్ష్యం="_blank" rel="noreferrer noopener"> ఉదిత్ నారాయణ్. మంగలి మీ తలను మృదువుగా సరిదిద్దడం, హమ్ చేయడానికి ఒక సెకను ఆపివేయడం వంటి పాటలు ప్లే చేయడం ప్రారంభించిన ట్రాక్ ఇది మరియు ఆ తర్వాత ఈ పాటలు చాలావరకు గ్రాంట్‌గా తీసుకోబడ్డాయి, గతంలోని శకలాలు ఎలా కలిసి ఉంటాయి — మా తల్లిదండ్రులు పెరిగిన పాటలు , బహుశా వారి తల్లిదండ్రులు కూడా ఉండవచ్చు. హ్యారీకట్ ఎంత సరళంగా ఉందో, అది మిమ్మల్ని ఉత్తేజపరుస్తుంది మరియు మిమ్మల్ని మెమొరీ లేన్‌లోకి తీసుకెళుతుంది. బార్బర్ షాప్ అనేది బయటి ప్రపంచానికి ఒక చిన్న రూపం. ఇక్కడే కథలు మరియు గాసిప్‌లు మరియు కొన్నిసార్లు జీవిత సలహాలు చక్కగా ఉంచబడిన స్నిప్ యొక్క బీట్‌ను అధిగమించాయి. కానీ సంగీతమే ఆత్మ. ఇది ఎప్పుడూ విప్పిన ప్రతి కథకు సౌండ్‌ట్రాక్ లాంటిది.

నేపథ్యంలో, “సోచే కే తుమ్హే ప్యార్ కరే కే నహీ” నుండి దీవానా ఆడటం ప్రారంభిస్తుంది - నెమ్మదిగా, ఆలోచనాత్మకంగా. మరియు విరిగిన హృదయాల శబ్దం ఉంది. ఎంత తమాషాగా ఉంది? ప్రజలు దాని బ్రేకప్ యాంథమ్స్ మరియు క్రైయింగ్ ఇన్ ది షవర్ ప్లేజాబితాలతో బాధలను ముంచెత్తడానికి ముందు, భారతీయ బార్బర్ షాపులు ఇప్పటికే మా బ్రేకప్ సౌండ్‌ట్రాక్‌లను క్యూరేట్ చేస్తున్నాయి. హార్ట్‌బ్రేక్‌ను సరిదిద్దడానికి అత్యంత ఫలవంతమైన యాప్ కంటే ఈ ప్రదేశాలకు బాగా తెలుసు. నేను ఎప్పుడూ ఆశ్చర్యపోతూనే ఉంటాను: ఈ దుకాణాల సౌండ్‌ట్రాక్‌ను ఎవరు ఎంచుకోవాలి? ఎవరూ పట్టించుకోనప్పుడు తనకిష్టమైన పాటల్లో మెల్లగా జారుకుంటున్న మంగలి తానేనా? లేదా దశాబ్దాలుగా అదే ఆత్మీయమైన బాలీవుడ్ హిట్‌లను ప్లే చేస్తూ, వారు వింటున్న పాత రేడియో స్టేషన్ మాత్రమేనా?

అది ఏదైనా కావచ్చు, వారు ప్రతిసారీ దాన్ని సరిగ్గా పొందుతారు. ఇది ఒక అదృశ్య ప్లేజాబితా క్యూరేటర్ లాంటిది, ఏదో రికార్డ్ రూమ్ వెనుక కూర్చుని, మన పెళుసుగా ఉండే హృదయాలతో నేరుగా మాట్లాడే కుమార్ సాను లేదా మహమ్మద్ రఫీని ఎలా డిష్ చేయాలో తెలుసు. మీరు ఒక పోల్ నిర్వహించినట్లయితే, దశాబ్దాలుగా బార్బర్ షాపుల్లో వినబడే సంతోషకరమైన పాటల కంటే హృదయ విదారక పాటల సంఖ్యే మంచి అదృష్టం కలిగి ఉండేది. బహుశా క్షురకులు ఉద్దేశపూర్వకంగా ఈ కన్నీళ్లను ఎంచుకుంటారు, బహుశా వారు ప్రేమలో ఉన్నారని లేదా ప్రేమికులు కోల్పోయిన అనుభూతిని అనుభవించి ఉండవచ్చు లేదా పంచుకున్న శోకం కంటే ప్రజలను ఏదీ దగ్గరికి తీసుకురాలేరని వారికి తెలుసు.

హార్ట్‌బ్రేక్ ప్లేలిస్ట్‌లు ప్రతి స్ట్రీమింగ్ ప్లాట్‌ఫారమ్‌ను నింపడానికి ముందు, భారతీయ బార్బర్ షాప్‌లు ఇప్పటికే లీగ్‌లుగా ఉన్నాయి. మీ గట్‌లో అదనపు కిక్ అవసరమని తెలుసుకోవడం కోసం ఈ బార్బర్‌షాప్‌లు ఎల్లప్పుడూ ఈ అసాధారణ నైపుణ్యాన్ని కలిగి ఉంటాయి. “ఆయినే కే సౌ తుక్డే” నుండి “అచ్చా సిల దియా”లోని ముడి నొప్పి వరకు ఈ పాటలు కేవలం పాటలు మాత్రమే కాదు; వారు చికిత్స, మీరు ఒక సమయంలో ఒక విచారకరమైన గమనిక వైద్యం, మరియు అది ప్రపంచంలోని ఈ వినయపూర్వకమైన, నిరాడంబరమైన మూలలో జరుగుతున్నాయి. క్షురకులు “ఎలా ఉంది?” అని అడగాల్సిన అవసరం లేదు. లేదా "మీకు ఇబ్బంది ఏమిటి?" పాటలు మాట్లాడతాయని వారికి తెలుసు.

అలాంటి షాపుల్లో వినిపించే సంగీతంలో ఏదో కలకాలం ఉంటుంది. మీకు తాజా హిట్‌లను అందించడానికి స్ట్రీమింగ్ సేవలు ఎల్లప్పుడూ తమ అల్గారిథమ్‌లను అప్‌డేట్ చేస్తున్నప్పుడు, బార్బర్ షాప్‌లు దీనికి విరుద్ధంగా ఉన్నాయి: అవి మీ కోసం గతం వేచి ఉన్నాయి. "హవా కే సాత్ సాథ్" వంటి పాత రత్నం ఎక్కడి నుంచో వచ్చినప్పుడు మీరు అక్కడే కూర్చొని, మీ ట్రిమ్ పూర్తి చేసుకుంటూ ఉండవచ్చు. సీత మరియు గీత చూపిస్తుంది. ఈ బార్బర్ షాప్‌లు సంగీత చరిత్రకు సంరక్షకులుగా ఉన్నట్లే, జీవితం కొంచెం నెమ్మదిగా కదిలి, భావోద్వేగాలను స్లీవ్‌లపై ధరించే గత యుగం యొక్క భాగాన్ని మీకు అందిస్తుంది. వ్యంగ్యం, నిజంగా. ఇన్-అవుట్ లావాదేవీల కోసం రూపొందించబడిన ఒక సంస్థలో, మీ జుట్టు కత్తిరించుకుని బయటకు వచ్చి, మీ రోజులోని ఇతర భాగాల కోసం మీరు వెచ్చించే దానికంటే ఎక్కువ సమయం మీ గురించి ఆలోచిస్తూ ఉంటారు. క్షురకులు అన్ని పనులు చేయవచ్చు, కానీ సంగీతం? అది మీ ఆత్మపై పని చేస్తోంది. ఇది కూడా, అల్గోరిథం ఎప్పటికీ ముందుకు రాలేనిది. సేంద్రీయ, ప్రమాదవశాత్తూ మరియు కొన్నిసార్లు మనం వివరించలేని మార్గాల్లో ఖచ్చితంగా సమయం గడిచిపోతుంది.

మరియు మనం ఇక్కడ బాలీవుడ్ గురించి మాత్రమే మాట్లాడుకోవడం లేదు. ప్రాంతీయ పాటలు ఆ కత్తిని సరైన మార్గంలో కూడా తిప్పగలవు. ముంబైలోని ఒక దుకాణంలోకి అడుగు పెట్టండి మరియు కోల్పోయిన ప్రేమ గురించిన అజయ్-అతుల్ మరాఠీ పాటను మీరు వినవచ్చు. పంజాబ్‌లో, ఇది మెలాంచోలిక్ గురుదాస్ మాన్ పాట కావచ్చు, అది మీరు వదిలిపెట్టిన వారిని గుర్తు చేస్తుంది. లేదా అది తమిళ లవ్ ఫెయిల్యూర్ పాట కావచ్చు, అది సాధ్యమైనంత కవితాత్మకంగా హృదయ విదారకంగా ఉంటుంది. బార్బర్ షాప్‌లో, అటువంటి పాటలు వివరణ లేకుండా ఉన్నాయి. బెంగాలీ రవీంద్ర సంగీతం బ్యాక్‌గ్రౌండ్‌లో ప్లే చేయడం ప్రారంభించినప్పుడు మీరు మీ జుట్టు కత్తిరింపు కోసం ఢిల్లీ మూలలో కూర్చుని ఉండవచ్చు మరియు వాస్తవానికి కోల్‌కతాకు చెందిన మీ మంగలి తన సొంత ఇంటి ముక్క కోసం దానిని క్యూలో ఉంచినట్లు మీరు గ్రహించారు. ఈ మంగలి దుకాణాలు భావోద్వేగ భారం రకాల మధ్య వివక్ష చూపవు. అవి సంగీత సంస్కృతికి సంబంధించిన స్థానిక ఆర్కైవ్‌లు, మాట్లాడే పద్ధతిలో — వాటి స్థానం యొక్క సారాంశం యొక్క నిజమైన వివరణలో ఒక భాగం. మరియు ఆ విషయంలో, భారతీయ సామాజిక ఫాబ్రిక్‌లో సంగీతం ఎంత లోతుగా ముద్రించబడిందో గుర్తు చేస్తుంది.

కానీ ఈ ప్లేజాబితాలలో చాలా అందమైన విషయం ఏమిటంటే అవి మనం సాధారణంగా ప్లేలిస్ట్‌లను అర్థం చేసుకునే విధంగా క్యూరేట్ చేయబడవు. ఇంతకు ముందు విన్న వాటితో సిర సంబంధంలో ట్రాక్‌లను నిర్ణయించే అల్గారిథమ్ లేదు. ఇది టేప్‌లు, CDలు, MP3 ప్లేయర్‌లు మరియు ఇప్పుడు YouTube ఆటోప్లే ద్వారా కుట్టడం ద్వారా సంవత్సరాల తరబడి రూపొందించబడిన ప్లేజాబితా. ఇది అనూహ్యమైనది, అస్తవ్యస్తమైనది మరియు ఎప్పుడూ పరిపూర్ణమైనది కాదు. కానీ ఆ అసంపూర్ణతలో దాని ఆకర్షణ ఉంది - ఎందుకంటే ఇది భారతదేశంలోని దైనందిన జీవితంలో ఒక ఆలింగనం, ఇక్కడ మనం పొందేదాన్ని తీసుకొని, దానిని కలపండి మరియు ఏదో ఒకవిధంగా మన స్వంతం చేసుకుంటాము. ఈ రోజు కూడా, మీరు ఎక్కడైనా ఏదైనా స్ట్రీమ్ చేయగలిగినప్పుడు, మీరు ఊహించని విధంగా బార్బర్ షాప్‌లో ఒక పాట వినడంలో ప్రత్యేకత ఉంది. మీరు దానిని తప్పించుకోలేరు, మీరు ఆడలేరు; ఇది ఇప్పుడే ఆడటం ప్రారంభిస్తుంది, మీరు మీ ఆలోచనలకు మాత్రమే మిగిలి ఉన్నారు. ఇది అన్ని ప్లేలిస్ట్‌లు మరియు మా ఆన్-డిమాండ్ సర్వీస్‌లన్నింటితో కూడా, పాటను ఎంచుకోలేని సందర్భాలు కొన్ని అత్యంత అర్ధవంతమైన క్షణాలు అని రిమైండర్ లాగా ఉంది.

స్ట్రీమింగ్ ప్లాట్‌ఫారమ్‌లతో, అయితే, గేమ్ మారిపోయింది. ఇప్పుడు ఎక్కువ మంది బార్బర్‌లు యాప్‌ల నుండి చక్కగా క్యూరేటెడ్ ప్లేలిస్ట్‌లను ప్లే చేస్తున్నారు మరియు కొత్త, యువ కస్టమర్‌లకు సరిపోయేలా మూడ్‌ని మార్చుకోవచ్చు. అయితే ఇక్కడ విషయం ఏమిటంటే: ఏ స్ట్రీమింగ్ యాప్, ఎంత మృదువుగా ఉన్నప్పటికీ, బార్బర్ షాప్ ప్లేజాబితా యొక్క ఆర్గానిక్ ఫ్లోని భర్తీ చేయదు. ఆ కుర్చీలో కూర్చున్నందుకు, ఆడుతున్నప్పుడు ఏది జరిగినా వింటున్నందుకు, చాలా మానవత్వం, చాలా పచ్చిగా ఉంది. ఇది జీవితపు స్లైస్, ఎడిట్ చేయని మరియు నిజమైనది, అదే దీని ప్రత్యేకత.

కాబట్టి, మీరు తదుపరిసారి భారతీయ మంగలి దుకాణంలోకి వెళ్లి సంగీతాన్ని నిజంగా వినడానికి కొంత సమయం కేటాయించినప్పుడు, మీ రోజులో కొన్ని సాధారణ నేపథ్య వివరాలుగా పరిగణించవద్దు. అక్కడ మీరు వ్యామోహం వర్తమానాన్ని కలుస్తుంది, ప్రాంతీయంగా బాలీవుడ్‌ను కలుస్తుంది మరియు కేవలం జీవితం, దాని గజిబిజితో, పునరావృతమవుతుంది. బార్బర్‌కి తెలియదు, కానీ అతను మీ జుట్టు కంటే చాలా ఎక్కువ ఫిక్సింగ్ చేస్తున్నాడు. ఆ ప్లేజాబితా నేపథ్యంలో ప్లే అవుతుందా? ఇది కొంచెం లోతుగా ఫిక్సింగ్ చేస్తోంది. భారతీయ బార్బర్‌లు సంవత్సరానికి ఒక పదం లేకుండా పాటలతో ప్రజల భావోద్వేగ ప్రయాణాన్ని క్యూరేట్ చేస్తారు మరియు అలాంటిదే, మీరు తాజా కట్‌తో పాటు మరిన్నింటిని వదిలివేస్తారు. మీరు భారతీయ ప్లేజాబితాలోని కొంత భాగాన్ని మీ తలపై మెల్లగా ప్లే చేస్తూ బయలుదేరారు.

ఇది చదివిన తర్వాత, మీరు వెంటనే అదే వైబ్‌లోకి వెళ్లాలనే తపన ఉంటే, మీకు నచ్చిన స్ట్రీమింగ్ ప్లాట్‌ఫారమ్‌లో “ఇండియన్ బార్బర్ ప్లేలిస్ట్” అని శోధించండి మరియు మీరు తిరిగి కుర్చీలోకి, మీ మెడ చుట్టూ కేప్‌పైకి లాగబడవచ్చు. మంత్రము.